Pablo Neruda – Ode au livre (Oda al libro, 1954)
Livre, quand je te ferme,
j’ouvre la vie.
J’entends des cris entrecoupés
dans les ports.
Les lingots de cuivre
traversent les plages,
descendent à Tacopilla.
Il fait nuit.
Entre les îles,
notre Océan palpite avec ses poissons.
il touche les pieds, les cuisses,
les flancs calcaires
de ma patrie.
Toute la nuit, il fouette ses rivages,
et à la lumière du jour
il se met à chanter
comme une guitare qui s’éveille.
Moi m’appelle le bruit de l’Océan. Moi,
m’appelle le vent,
et Rodriguez m’appelle,
et José Antonio,
j’ai reçu un télégramme
du syndicat “la mine”
et elle, celle que j’aime,
(je ne vous dirai pas son nom)
m’attend à Bacalemu.
Livre tu n’as pas pu m’envelopper de papier,
tu ne m’as pas couvert de typographie,
d’impressions célestes,
tu n’as pas pu enfermer mes yeux dans une reliure :
je te quitte pour aller peupler les forêts
avec la famille rauque de mon chant,
pour aller travailler des métaux ardents,
ou pour aller manger de la viande grillée,
prés du feu dans les montagnes.
J’aime les livres
explorateurs,
des livres avec forêts ou neige,
abîme ou ciel,
mais je hais le livre araignée
dans lequel la pensée
a disposé petit à petit le fil de fer envenimé
afin que vienne s’y prendre
la mouche jeune et impétueuse.
Livre, laisse moi la liberté.
Je ne veux pas être travesti
en volume,
je ne sors pas d’un tome,
mes poèmes
n’ont pas mangé d’autres poèmes,
ils dévorent
des événements passionnés,
ils se nourrissent des intempéries,
ils extraient leurs aliments
de la terre des hommes.
Livre, laisse moi marcher sur les chemins
avec de la poussière sur mes souliers
et sans mythologie :
retourne à ta bibliothèque ;
moi, je m’en vais par les rues.
J’ai appris la vie
de la vie même ;
l’amour, je l’ai appris d’un seul baiser
et je n’ai pu enseigner aux autres
que ce que j’ai vécu,
ce que j’ai eu en commun avec d’autres hommes,
les efforts de la lutte partagée avec eux :
tout ce que j’ai exprimé de tous dans mon chant.
***
Pablo Neruda (1904-1973) – Odes élémentaires (Odas elementales, 1954)
