Plongé dans la nuit. Tout comme on penche parfois la tête pour réfléchir, être ainsi profondément plongé dans la nuit. Tout autour dorment les hommes. Une petite comédie, une innocente illusion qu’ils dorment dans des maisons, dans des lits solides, sous des toits solides, étendus ou blottis sur des matelas, dans des draps, sous des couvertures ! Ils se sont en réalité rassemblés comme jadis et comme plus tard dans le désert, un camp en plein vent, un nombre incalculable d’hommes, une armée, un peuple sous un ciel froid, sur la terre froide ; des hommes que le sommeil avait jetés à terre à l’endroit même où ils se trouvaient, le front pressé sur le bras, le visage contre le sol, respirant tranquillement… Et toi, tu veilles, tu es un des veilleurs, tu aperçois le plus proche à la lueur de la torche que tu brandis du feu brûlant à tes pieds… Pourquoi veilles-tu ? Il faut que l’un veille, dit-on ! Il en faut un !

1923

Extrait du livre Franz Kafka, La muraille de Chine, collection “Folio”, Editions Gallimard, 1950

“On croit que le Pont de la grande Jatte (1887) de Van Gogh est un paysage. Mais de toute évidence, les deux arches sombres du pont sont des yeux ; la pile de ce pont est le nez ; un reflet sur l’eau, comme par hasard souligné, la bouche pincée, d’un visage sinistrement mélancolique.”

Thomas Bernhard ( Maîtres anciens)

Ingeborg Bachmann (1926-1973) était un des rares écrivains féminins qui trouvait grâce aux yeux de Thomas Bernhard.
Il dira à sa mort: « Elle est la poétesse la plus intelligente et la plus importante que l’Autriche ait produite au cours de ce siècle. »

Le poème au lecteur

“Qu’est-ce qui nous a éloignés l’un de l’autre ? Si je me regarde dans le miroir et m’interroge, je me vois à l’envers, une écriture solitaire, et je ne me comprends plus. Dans ce grand froid qui règne, nous nous serions froidement détournés l’un de l’autre, malgré cet amour insatiable entre nous ? Je t’ai certes jeté des mots fumants, brûlés, au mauvais arrière-goût, des phrases tranchantes ou bien émoussées, sans éclat. Comme si je voulais accroître ta détresse et avec mon entendement t’exclure de mes contrées. Tu venais à moi si confiant, parfois même balourd, tu exigeais un mot qui embellît la vérité ; tu voulais aussi être consolé, et je ne connaissais pas de consolation pour toi. La mélancolie non plus ne relève pas de mes fonctions.

Mais un amour insatiable pour toi ne m’a jamais quitté et je cherche à présent dans les ruines et les airs, dans le vent glacé et sous le soleil, les mots pour toi qui me jetteraient de nouveau dans tes bras. Car je languis loin de toi.
Je ne suis pas un tissu de chimères, pas une étoffe pour couvrir ta nudité, mais j’ai l’éclat de toutes les étoffes, et je veux éclater dans tes sens et dans ton esprit comme les veines d’or dans la terre, et de ma lumière, de mon lustre, je veux te transpercer, te transporter, lorsque se déclarera en toi le noir incendie, ton être mortel.
Je ne sais pas ce que tu attends de moi. Pour le chant que tu pourrais entonner pour gagner une bataille, je ne vaux rien. Devant les autels, je me retire. Je ne suis pas un conciliateur. Toutes tes affaires me laissent froid. Mais pas toi, non pas toi. Rien que toi.

Tu es tout mon bonheur. Que ne voudrais-je être pour toi ! Je voudrais te suivre, lorsque tu seras mort, me retourner vers toi, même au risque d’être pétrifié, je voudrais résonner, faire pleurer les animaux et fleurir les pierres, de chaque branche exhaler le parfum.”

Traduit de l’allemand par Françoise Rétif.

Voici un texte qui me touche profondément car il retranscrit avec une exactitude troublante mon état d’esprit actuel.

« Il ne doit pas être bien difficile de s’arracher à un état de marasme, même s’il faut y appliquer toute son énergie. Je me lève vivement de mon fauteuil, je fais le tour de ma table, je fais agir ma tête et mon cou, je mets de la flamme dans mon regard, je tends les muscles de mon visage. Je vais systématiquement à l’encontre de mon sentiment, je salue A. avec fougue quand il s’apprête à me rendre visite ; je tolère aimablement la présence de B. dans ma chambre ; je savoure à longs traits, en dépit de ma souffrance et de mon ennui, tout ce que C. va me raconter.

Mais, même si je procède ainsi, il suffira d’une erreur (qui ne saurait manquer) pour bloquer le tout, les choses faciles comme les choses difficiles, et je vais me mettre à tourner en rond.

C’est pourquoi il est de meilleur conseil de tout accepter, de se comporter comme une masse inerte, même si l’on se sent comme emporté par le vent, de ne se laisser entraîner à aucun pas inutile, de regarder les autres avec un regard vide d’animal, de n’éprouver aucun remords, bref, d’écraser de ses propres mains le dernier fantôme de vie qui subsiste encore, autrement dit d’ajouter encore au silence de la tombe et de ne rien laisser exister en dehors de lui.

Un geste caractéristique des états de ce genre consiste à se passer le petit doigt sur les sourcils »

Je ne connais pas bien la littérature australienne (il est vrai que personne en France n’en parle vraiment), mais le livre que je viens de lire est est un très beau roman: Douze jours en Australie de John Tittensor.

Mais je préfère laisser la parole à Michel Polac qui en parle très bien dans le dernier Charlie Hebdo N° 833:

“Et voilà encore un coup de foudre: Douze jours en Australie, de John Tittensor (traduit avec finesse, me semble-t-il, par Camille Domecq). De cet Australien, dont le nom fait pseudonyme, j’avais aimé La Croisade de Carmody (10/18), un roman déjanté que j’avais “chroniqué” et oublié, mais ça me revient: un fils part à la poursuite de l’urne de sa mère (ou sa momie), volée par une secte de nonnes lesbiennes qui la considèrent comme une sainte! Après quoi, Tittensor quitta l’Australie, cessa d’écrire des romans et devint traducteur à Paris: dans ce court texte de cent pages, il nous explique douloureusement pourquoi. Sa vie a perdu tout sens depuis que sa fille de sept ans est morte dans l’incendie de la maison traditionnelle en bois où elle vivait avec sa mère - ex-épouse du narrateur. Cette nuit-là, il baisait (il tient à ce terme) l’institutrice de la gamine, une passade d’une nuit, une seule (grand baiseur, grand buveur, Tittensor se décrit sans complaisance, mais sans honte).

Pour son journal - australien-, il accepte de couvrir le procès Barbie à Lyon, et sans s’en rendre compte tout de suite (c’est un dragueur distrait), il va tomber amoureux d’une photographe, Anna, qui suit le procès parce que enfant elle était fiancée (comme on l’est à dix ans) avec un gamin qu’on cacha à Izieu, où il fut raflé avec les autres gosses par Barbie. Le frère seul revint d’Auschwitz et elle l’épousa.

Je dois avouer que ce personnage féminin m’a troublé comme rarement, surout après tant d’héroînes livresques collectionnées dans ma mémoire; non seulement parce qu’elle ressemble un peu à Louise Brooks, avec sa coiffure noire à la Jeanne d’Arc, une peau très blanche et quelque chose d’insaisissable dans l’expression, mais aussi et surtout parce que l’auteur sait nous faire partager, en peu de pages, en peu de mots, la passion physique qui unit ces deux êtres malgré (ou grâce à) ce refus d’Anna de s’attacher, d’envisager l’avenir avec lui, et même de le revoir à Paris, apparemment parce qu’elle a un foyer - mari et enfants-, mais en réalité cette bourgeoise excuse (qu’elle n’avance jamais) ne vaut rien, et c’est plutôt la blessure de l’Histoire ravivée par ce procès Barbie qui l’empêche d’ouvrir son coeur comme elle a ouvert son corps. Il y a dans cette femme une force qui contraste avec la faiblesse de son amant, et quand ils “baisent”, c’est elle qui le prend, du moins jusqu’à ce qu’il la retourne, la pousse dans ses derniers retranchements et qu’elle gémisse et jouisse bien au-delà d’un jeu érotique. Mais là, je fais de la littérature, et de la mauvaise, car Tittensor évite tout commentaire et se tient aux faits.

Tittensor fait cette brève confession à sa mère, mais ce n’est pas un dialogue: sa mère ne peut plus l’entendre, elle est sur un lit d’hôpital et elle ne comprend plus ce qu’on lui dit, il lui avoue le plus tragique, le plus indécent, elle garde même un sourire pendant les douze jours qu’il passe près d’elle en Australie, onze ans après cette aventure avec Anna - qu’il n’a jamais revue. Et je crains que l’auteur n’écrive rien d’autre, tant il a perdu la foi dans le pouvoir “rédempteur” de la littérature, alors ne ratez pas ce récit, que je n’écraserai pas sous le qualificatif de chef-d’oeuvre: c’est déchirant, voilà tout.”

Voici le premier chapitre:

PREMIER JOUR

“J’étais déjà relativement vieux, ai-je dit à ma mère. J’avais quarante-cinq ans et la fille en avait vingt-trois. Une enfant, en un sens. Mais pas tout à fait puisqu’elle était l’institutrice de mon enfant. De ma fille. Elle n’avait que seize ans de plus que ma fille. Tu te souviens de ma fille? Tu te souviens que la mère de ma fille et moi nous étions séparés? Kate, c’était son prénom. Tu te souviens?

Je peux te dire tout ça, ai-je continué, parce que tu ne comprends pas vraiment ce que je te dis. Ou, si tu comprends, c’est oublié dans les secondes qui suivent.

Ma mère m’a regardé, souriant comme elle souriait tout le temps que je passais dans la chambre à la maison de retraite. Ne disant rien comme elle n’a rien dit, ou presque, pendant les deux semaines qui ont suivi. Comme elle n’a rien dit, pratiquement, depuis quelques années. comme elle n’avait rien dit, pratiquement, la dernière fois que je l’avais vue en Australie, quatre ans auparavant.

C’était le soir de la rencontre parents-profs. Arrivé tôt, il n’y avait encore aucun autre parent dans la classe de ma fille, et sa maîtresse attendait, assise à son bureau. Lisant L’Etranger de Camus en anglais. Peut-être, ai-je dit à ma mère, peut-être que c’est Camus qui m’a fait la désirer. Un affreux baiseur, ce Camus, un macho nord-africain. J’ai pensé qu’elle avait un joli visage, d’agréables nichons, petits et fermes. Probablement de belles jambes sous le bureau mais je ne pouvais pas bien voir. Mais peu importaient les jambes parce que le reste était mieux que bien et qu’elle lisait Camus, ce que pratiquement plus personne ne faisait, et parce que Camus, s’il avait été là, se serait damné pour la baiser.

J’ai traîné dans la salle pendant une éternité, histoire d’être sûr que j’étais le dernier parent à venir la voir, puis j’ai attaqué en lui demandant si le livre lui plaisait, en lui faisant subtilement comprendre que je l’avais lu en français. Je lui ai demandé si elle avait lu La Peste, les essais, Noces et tout le reste. Quand Camus parle des plages d’Algérie vibrantes de soleil, ai-je dit, un Australien pourrait en tirer quelque chose. Sur le fait de sentir absolument chez soi dans votre propre pays, et incurablement étranger dans le même moment. Ses yeux étaient sombres, ils buvaient mes paroles. Nous avons parlé de ma fille une minute ou deux, pas grand-chose à dire, tout allait bien à l’école. Et puis j’ai ramené la conversation sur Camus et je lui ai demandé si elle aimerait venir boire un verre chez moi. Je n’ai pas pensé une seconde qu’elle dirait non.

Et elle a dit oui. Je ne pouvais pas vraiment savoir si c’est chez moi ou chez Camus qu’elle allat mais elle m’a suivi dans une voiture qui, détail touchant, était encore plus petite que ma Volkswagen. Probablement une Fiat. Quand on est arrivés chez moi, j’ai mis un disque que j’aimais et qui, pour une raison qui m’échappe, alternait des fugues de Bach et des morceaux de Webern. Puis je lui ai servi un verre parce que c’était ce que j’avais promis. Ensuite je l’ai embrassée et nous nous sommes mis à faire l’amour et on a continué jusqu’à cinq heures du matin, sans plus parler de Camus. Et quand nous nous sommes réveillés, tous les deux au même moment, elle m’a regardé avec des yeux d’institutrice et a dit qu’elle devait aller travailler. Ca nous a tous les deux fait sourire parce qu’elle allait passer la journée avec Kate. Je l’ai attirée contre moi pour qu’elle sente combien son sourire m’excitait puis je l’ai retournée sur le ventre, l’ai mise à quatre pattes et, parce que j’étais son aîné, et un homme méchant, l’ai prise par la porte de derrière, en vitesse, avant qu’elle sache ce qui lui rivait: je suis sûr que c’était la première fois de sa vie. Je l’ai fait parce que je voulais qu’elle se souvienne de moi toute la journée, pendant qu’elle faisait la classe à ma fille. Dégueulasse, hein! Sur le seuil, nous nous sommes dit que nous verrions pendant le week-end, elle est montée dans sa minuscule voiture et elle est partie.

Mais je ne l’ai jamais revue en fait parce que, la nuit suivante, la maison de mon ex-femme a brûlé et ma fille est morte dans son lit. Tu te souviens de ça? ai-je demandé à ma mère, et elle a souri, ou a continué à sourire; oui, elle s’en souvenait, ou ne s’en souvenait pas, ou ne comprenait pas ce que j’étais en train de lui dire. En tout cas, ça semblait n’avoir aucun sens, j’ai dit, ça semblait n’avoir aucun sens de continuer à baiser l’instit de ma fille alors que ma fille était morte. Plus aucun sens de la baiser, normalement ou autrement.”

Douze jours en Australie de John Tittensor, Editeur : la Fosse aux ours, 121 pages. 16,00 €

C’était un vautour qui donnait du bec, à grands coups, dans mes pieds. Il avait déjà déchiré chaussures et chaussettes, à présent il fouillait la chair même. Après quelques coups de bec, il voltigeait avec inquiétude autour de moi, pour se remettre ensuite au travail. Vint à passer un monsieur. Il regarda un petit moment, puis me demanda comment je pouvais supporter le vautour.
- Mais je suis sans défense, lui dis-je, il est venu et s’est mis à me frapper du bec; bien entendu j’ai voulu le chasser, j’ai même tenté de l’étrangler, mais c’est très fort une bête pareille! Il allait même me sauter au visage, j’ai mieux aimé sacrifier mes pieds. Et maintenant ils sont presque déchiquetés.
- Que vous laissez-vous ainsi torturer! dit le monsieur. Un coup de fusil et ça y est!
- Vous croyez? dis-je. Voulez-vous vous en charger?
- Volontiers, dit le monsieur. Que je rentre seulement et prenne mon fusil! Pouvez-vous patienter encore une petite demi-heure?
- Je ne puis vous dire, répondis-je, puis, après m’être un instant tordu de douleur, j’ajoutai: Je vous en prie, essayez quand même!
- Bien, dit le monsieur, je vais faire vite.
Pendant cet entretien, le vautour avait tranquillement écouté en regardant à tour de rôle le monsieur et moi. Je vis bien, alors, qu’il avait tout compris. Il s’éleva d’un coup d’aile, puis, se cabrant de toutes ses forces pour prendre assez d’élan, tel un lanceur de javelot, il enfonça son bec à travers ma bouche, jusqu’au plus profond de moi-même. En m’effondrant je sentis - avec quel soulagement - le vautour se noyer sans merci dans les abîmes infinis de mon sang.

Traduction: Jean Carrive (Folio)

La citation nihiliste du jour:

La vie est suspendue entre deux néants. Lucrèce

Une citation de Schopenhauer:

Le néant après la mort ? N‘est-ce pas l‘état auquel nous étions habitués avant la vie ?

]]> http://schabrieres.wordpress.com/2008/06/07/entre-deux-neants/feed/ schabrieres Untitled (Black on Grey), 1969/1970 Mark Rothko http://schabrieres.wordpress.com/2008/06/06/a-ceux-qui-nont-plus-de-voix-georg-trakl/ http://schabrieres.wordpress.com/2008/06/06/a-ceux-qui-nont-plus-de-voix-georg-trakl/#comments Fri, 06 Jun 2008 23:25:49 +0000 schabrieres http://schabrieres.wordpress.com/?p=27

A CEUX QUI N’ONT PLUS DE VOIX - Georg Trakl (1887-1914) , poète expressionniste allemand.

Oh! la démence de la vaste ville quand le soir
Des arbres étiolés sont figés contre un mur noir,
Et de son masque d’argent regarde l’esprit du mal;
La lumière chasse de sont fouet magnétique la nuit de pierre.
Oh! le son estompé des angélus.

Putain qui en des frissons glacés met au monde un enfant mort-né.
Forcenée la colère de Dieu fouette les fronts des possédés.
Pourpre épidémie, faim qui fracasse des yeux verts.
Oh! l’horrible rire de l’or.

Mais immobile saigne dans un antre plus sombre une humanité plus muette,
La tête salvatrice assemble de durs métaux.

Je viens de finir la lecture de “Oui” ¦1978¦ de Thomas Bernhard et j’ai été littéralement ébloui par la sombre beauté de ce roman, qui raconte la lutte du narrateur contre la folie, un chercheur dépressif et suicidaire qui n’a pour tout viatique que “Le monde comme volonté et comme représentation” de Schopenhauer et la musique de Schumann. Sa vie va être bouleversée par sa rencontre avec la Persane, une femme qui va le sauver de la folie et se révéler être son alter ego intellectuel.

J’ai englouti ce livre presque d’un seul trait, tant j’ai été comme aspiré par le style tout en ressassements et circonvolutions, avec de longues phrases sinueuses qui n’en finissent pas. Même s’il est cité sur Librarything comme un des livres les plus déprimants (on y parle en effet constamment de suicide), j’ai au contraire trouvé sa lecture tout ce qu’il y a de plus revigorante. Si vous ne l’avez pas encore lu, voilà une lecture essentielle.

Résumé
Comme « l’agent immobilier Moritz », nous sommes, dès les premiers mots, « agressés sans ménagement » par un narrateur véhément, qui ne nous lâchera pas avant de nous avoir dit tout ce qu’il a sur le cœur. Dès la première phrase, tout est joué : ou bien nous lâchons prise, ou bien nous reprenons notre élan et nous ne pouvons plus nous arrêter avant la fin. Tout, alors, s’éclaire, très vite : nous saurons tout sur Moritz et sa famille, sur les Suisses, nous saurons tout sur le narrateur et nous en saurons encore bien plus sur notre compte. Car plus il accumule à plaisir les détails sur son mal, plus sa voix furieuse devient universelle.

Voici un extrait des premières pages:

“Le Suisse et sa compagne s’étaient présentés chez l’agent immobilier Moritz juste au moment où, pour la première fois, non seulement j’essayais de lui faire entrevoir, et, pour finir, de lui exposer scientifiquement, les symptômes d’altération de ma santé affective et mentale, mais où j’avais justement fait irruption chez Moritz — qui était sans doute à ce moment-là l’être dont je me sentais le plus proche — pour lui déballer tout à trac et sans le moindre ménagement la face cachée, pas seulement entamée, mais déjà totalement dévastée par la maladie, de mon existence, qu’il ne connaissait jusque-là que par une face externe pas trop irritante et donc nullement inquiétante pour lui, ne pouvant par là que l’épouvanter et le choquer, ne serait-ce que par la soudaine brutalité de l’expérience à laquelle je me livrais, du fait que cet après-midi-là, sans crier gare, je découvrais et dévoilais complètement tout ce que, en dix ans de relations et d’amitié avec lui, je lui avais caché, tout ce que, finalement, peu à peu j’avais cherché à lui dissimuler avec une ingéniosité méticuleuse et calculatrice, tout ce que, sans relâche et sans faiblesse envers moi-même, je lui avais soigneusement voilé pour qu ‘il ne puisse rien découvrir de mon existence, aussi tout cela l’avait choqué au plus haut point, le Moritz, mais son épouvante n’avait en rien freiné le mécanisme maintenant impétueusement lancé de mes révélations, naturellement influencé par les conditions atmosphériques, et, peu à peu, comme si je n’avais pu faire autrement, j’avais découvert tout ce qui me concernait devant un Moritz complètement pris au dépourvu, cet après-midi-là, par mon traquenard mental, j’avais découvert tout ce qu’il y avait à découvrir, j’avais dévoilé tout ce qu’il y avait à dévoiler; pendant toute cette scène, je me tenais comme toujours à la place du coin près de la porte d’entrée, en face des deux fenêtres, dans le bureau de Moritz, que j’appelais la pièce aux classeurs, pendant que Moritz, on était déjà fin octobre, était assis en face de moi dans son paletot d’hiver gris souris ayant peut-être déjà trop bu à ce moment-là, je n’ai pas pu m’en assurer dans l’obscurité qui gagnait; je ne l’avais pas quitté un instant des yeux, et, alors que je n’avais plus mis les pieds chez Moritz depuis des semaines, alors que, depuis des semaines, je n’avais plus eu d’autre ressource que moi seul, c’est-à-dire ma tête à moi et mon corps à moi, et que j’avais passé dans la plus intense concentration à propos de tout un temps beaucoup trop long pour qu’il ne m’ait pas usé les nerfs, on aurait dit que, cet après-midi-là, résolu à tout ce dont j’espérais le salut, j’avais enfin surgi hors de ma maison humide et froide et sombre, à travers la forêt étouffante et serrée, et m’étais précipité sur Moritz, à la fois victime et sauveteur, bien décidé — je me l’étais promis pendant le trajet jusque chez lui — à ne plus le lâcher sans l’avoir accablé de mes révélations et de mes griefs à vrai dire assez déplacés, ni avant d’avoir atteint un degré tolérable de soulagement, et donc, avant de lui en avoir découvert et dévoilé le plus possible sur mon existence, que je lui avais soigneusement dissimulée pendant toutes ces années.”

OUI [1980], trad. de l’allemand par Jean-Claude Hémery, ed. Folio, 168 pages, 5,30 €

Bukowski sait que le temps lui est compté. A 71 ans, peu avant de mourir, il tient son journal intime et partage son temps entre l’écriture sur son ordinateur et les courses de chevaux. Devenu un peu moins accro à la dive bouteille, passionné de musique classique, pestant contre l’humanité bête et méchante, le misanthrope de Los Angeles se réfugie dans l’écriture dès qu’il le peut. Ayant désespérément besoin de solitude, il vit chaque jour de plus comme un combat gagné contre la mort.
Sans nul doute l’un des meilleurs prosateurs du 20ème siècle, avec ce style unique, mélange de grossièretés et de fulgurances poétiques, le vieux Bukowski a gardé toute sa verve.

La preuve avec ces extraits:

“N’empêche que je n’ai pas écrit une seule ligne ces trois dernières nuits. La tête me lâcherait-elle? Jusqu’alors, même lorsque je déprimais, les mots, impatients de monter en ligne, continuaient de bouillonner au plus profond de moi. Je fuis la compétition littéraire. Ni la gloire, ni le fric ne m’ont tenté. Je ne cherche à exprimer que ce que je ressens, un point c’est tout. Je ne me bats que contre les mots, et je préférerais encore mourir que de me retirer du ring. Disant cela, je ne sacralise pas la littérature, j’affirme simplement qu’elle se confond avec ma vie.
Lorsque je commence à douter de mon travail, il suffit que je lise l’un de mes contemporains pour qu’aussitôt je me reproche mon inquiétude. Je ne suis en compétition qu’avec moi-même: il me faut trouver le mot juste en m’efforçant d’en maîtriser l’emploi sans sacrifier le plaisir de jouer avec. Autrement, autant déclarer forfait.
Aussi, en me coupant du reste du monde, ai-je plutôt fait preuve de sagesse. Les visiteurs ne se bousculent plus chez moi. D’ailleurs, dès qu’un humain pointe son museau, mes neuf chats grimpent aux rideaux. Quant à mon épouse, elle tend de plus en plus à me ressembler. Je ne le souhaite pourtant pas. Cette manière d’être m’est naturelle. Mais ne ressemble pas à Linda. Je suis heureux quand elle prend la voiture et se rend dans quelque soirée. Après tout, j’ai bien mon putain d’hippodrome. Son grand vide sidéral m’inspire. Je ne vais aux courses que poussé par l’envie de me détruire en assistant aux premières loges à la mise à mort du temps. Là-bas, les heures passent, et je trépasse - il le faut. Le temps ne suspend son vol que lorsque je me retrouve devant mon écran. Mais sans perte il n’y a pas de gain possible. Pour deux heures de bonheur, on doit accepter d’en massacrer dix. En revanche, faites en sorte de ne jamais sacrifier TOUTES les heures, TOUTES les années de votre vie.
Je ne suis devenu écrivain qu’en me laissant emporter par l’instinct, il m’a ouvert les yeux, il a façonné mon style, et m’a maintenu debout. N’en demeure pas moins que c’est à chacun de trouver sa voie. Sa musique. Dans mon cas, il m’a fallu passer par d’abominables muflées, à la limite du delirium tremens. Grâce à quoi, ma phrase s’est affûtée jusqu’à pouvoir déchirer la page. J’ai eu besoin de me mettre en danger. Besoin de risquer le tout pour le tout. Avec les hommes. Les femmes. Les bagnoles. Le jeu. La faim. Avec n’importe quoi. Ce n’est qu’ainsi que j’ai pu développer ma manière. Et ça m’a pris des dizaines d’années. A présent, mes besoins se sont modifiés. J’ai davantage faim de subtilité, de désinvolture. Un souffle, une ombre, un rien. Faim de mots chuchotés, de mots saisis au vol. De choses vues. Quoique je ne me refuse pas deux, trois petits verres. Ils ne m’interdisent pas de flirter avec le clair-obscur, et l’ambiguïté. Je suis désormais friand d’expériences que j’ai du mal à analyser. Je m’en délecte. Et je pousse la chansonnette différemment. Ils sont quelques-uns à l’avoir remarqué.
“Vous avez franchi une limite”, me disent-ils souvent.
Je comprends leur jugement. Je le partage. Un rythme plus direct, et cependant plus fiévreux, plus inquiétant. Je suis en marche vers d’autres horizons. Ma coexistence avec la mort m’a galvanisé. Les avantages que j’en ai retirés sont énormes. Je peux enfin voir et entendre les bruissements que ne distingue pas la jeunesse. Au pouvoir de l’immaturité a succédé le pouvoir de la plénitude. Non, je ne descends pas la pente. Hum! Hum! Sur ce, excusez-moi, il faut que j’aille au lit, il est minuit 55. Fin de cette causerie nocturne. Riez pendant qu’il est encore temps…”

“Je ne respirais qu’en compagnie des morts, écrivains ou musiciens. A leur contact, la solitude me pesait moins. Sauf que les livres débordant d’énergie et de mystère ne sont pas si nombreux et qu’il arrive un moment où on les a tous lus. Voilà pourquoi la musique classique aura constitué mon ultime refuge. Je passais des heures - et sur ce point je n’ai pas varié - l’oreille collée au poste de radio. Découvrais-je un morceau nouveau, qui témoignait de la puissance de son créateur, que j’en étais émerveillé - ce qui m’arrive encore assez souvent aujourd’hui. Tenez, tandis que j’écris ce que vous êtes entrain de lire, j’écoute une pièce dont j’ignorais jusqu’alors l’existence. Je me repais de chacune de ses notes, mon être tout entier vibre à l’unisson. Quand je songe, par exemple, à ce que les siècles passés recèlent de trésors, je suis saisi d’une émotion à nulle autre pareille. Ah! pouvoir enfin pénétrer le secret des ces âmes indomptables! Les mots me manquent pour exprimer ma pensée, disons que la musique m’aura offert la félicité, que je m’en nourris, que j’en suis transporté, et que je lui en rends grâces à chaque instant. Je n’ai jamais écrit une seule ligne sans que la radio ne soit allumée, la musique participe de ma création, l’oreille écoute tandis que la main peine à creuser son sillon. Un jour peut-être, quelqu’un se piquera de vouloir me démontrer pourquoi la musique classique me fait l’effet d’un Miracle permanent. Je doute qu’il y parvienne. Les prodiges ne s’expliquent pas. Mais pourquoi, oui pourquoi, les livres sont-ils dénués de ce pouvoir? Qu’est-ce qui cloche avec les écrivains? Pourquoi en existe-t-il si peu qui vaillent qu’on s’y arrête?”

Charles Bukowski - Le Capitaine est parti déjeuner et les marins se sont emparés du bateau. Traduit de l’américain par Gérard Guégan, ed. Le Livre de Poche, 223 p., 4,75€.