Marcos Ana – La vie ?

Dites-moi comment est un arbre
Dites-moi le chant d’un fleuve
Quand il se couvre d’oiseaux.

Parlez-moi de la mer. Parlez-moi
Du parfum ample des champs,
Des étoiles, de l’air.

Récitez-moi un horizon
Sans serrures et sans clés
Comme la chaumière d’un pauvre homme.

Dites-moi comment est le baiser
D’une femme. Donnez-moi le nom
De l’amour : je ne m’en souviens plus.

Les nuits sont-elles encore toutes parfumées
Des amants frissonnants
Sous la lune ?

Ou bien n’y-a-il plus que cette fosse,
La faible clarté d’un tombeau
Et la chanson des dalles ?

Vingt-deux ans… j’oublie déjà
La dimension des choses,
Leur couleur, leur odeur… J’écris

A tâtons : « la mer », « les champs »…
Je dis « forét » et j’ai perdu
La géométrie d’un arbre.

Je parle pour parler de choses
Que les années m’ont effacées

(Je ne peux continuer,
j’entends les pas du gardien.)

*

¿La vida?

Decidme cómo es un árbol.
Decidme el canto de un río,
cuando se cubre de pájaros.

Habladme del mar. Habladme
del olor ancho del campo.
De las estrellas. Del aire.

Recitadme un horizonte
sin cerradura y sin llaves
como la choza de un pobre.

Decidme cómo es el beso
de una mujer. Dadme el nombre
del amor: no lo recuerdo.

¿Aún las noches se perfuman
de enamorados con tiemblos
de pasión bajo la luna?

¿O sólo queda esta fosa,
la luz de una sepultura
y la canción de mis losas?

Veintidós años… ya olvido
la dimensión de las cosas,
su color, su aroma…

Escribo a tientas: el mar, el campo…
Digo bosque y he perdido
la geometría de un árbol.

Hablo por hablar de asuntos
que los años me borraron.

(No puedo seguir: escucho
los pasos del funcionario).

***

Marcos Ana (1920-2016) – Traduit par ?

~ par schabrieres sur mars 25, 2020.