Pia Tafdrup – On fait entrer un chien
Mon père ouvre grand la porte, le vent
envahit sa vie, le vent
fait voler ses pensées
et révèle des taches blanches
sur la carte géographique de sa mémoire.
Debout sur le seuil, au bord
de l’obscurité
il appelle le chien
qui n’obéit pas à son maître.
Le chien est mort
depuis des années.
De l’autre côté de la porte d’entrée
le monde est en catastrophe,
extrêmement compliqué.
La guerre est finie, mais
il existe toujours des soldats
éparpillés
partout
sur le globe.
Des perquisitions à domicile, des délations,
des rumeurs qui courent.
Il fait froid, c’est la nuit
et le chien est resté trop longtemps dehors…
Est-ce que mon père ne se
transformera plus jamais en celui
que je connais ?
Des ordres, des arrestations,
état d’urgence.
Le temps fond
est-ce que demain est déjà hier ?
Par un passage souterrain
je fais entrer le chien
ici –
pourquoi
est-ce nécessaire
de comprendre ?
Je caresse le chien et lui donne à boire.
*
En hund lukkes ind
Min far slår døren op på vid gab, blæsten
invaderer hans liv, blæsten
hvirvler op i hans tanker,
afslører hvide pletter
på hukommelsens landkort.
Han står på dørtrinet, på kanten
af mørket,
kalder på hunden, der ikke
lystrer sin herre.
Den er død
for mange år siden.
Uden for hoveddøren
er verden katastrofal
og yderst kompliceret.
Krigen er forbi, men krigere
findes stadig
spredt
over hele kloden.
Husundersøgelser, angivelser,
svirrende rygter.
Det er koldt og nat,
og hunden
har været ude alt for længe …
Forvandler min far sig
ikke mere til den,
jeg kender?
Ordrer, arrestationer,
undtagelsestilstand,
Tid smelter,
er i morgen allerede i går?
Gennem en underjordisk passage
lukker jeg hunden ind
her –
hvorfor
er det nødvendigt
at forstå?
Jeg klapper hunden, giver den vand at drikke.
***
Pia Tafdrup (née en 1952 à Copenhague) – Tarkovskijs heste (Gyldendal, 2006) – Les Chevaux de Tarkovski (Unes, 2015) – Traduit du danois par Janine et Karl Poulsen.